В мире, где каждый человек сохраняет свои последние слова через послания сигофуми, есть одна уникальная доставщица. Фумика — самая юная из всех ее коллег, но её работа несёт огромное значение для живых и умерших. Она передвигается по безмолвному миру, принося письма от тех, кто уже перешёл на тот свет. Однако за этой невинной профессией скрывается тайна. Фумика не только доставляет письма, но и принимает облик умерших людей из этих посланий. Именно так она встретилась с Канакой — артефактом, который помогает ей в её работе. Но насколько эта пара действительно более чем просто рабочий дуэт? Фумика продолжает расти и развиваться как личность, несмотря на то что является духом в мире живых людей. Может быть, это происходит потому что она хранит в себе мудрость и опыт каждого человека, чьи последние слова она переносит? Или может быть есть другое объяснение? Несмотря на загадочность своей профессии, Фумика выполняет её с превосходством. Она не только доставляет письма, но и помогает мирным душам смириться со своим концом. Возможно, это её служение является ответом на вечный вопрос: что говорит человек перед самой смертью? Каждое послание, которое она доставляет, открывает новые грани человеческих эмоций — любви и ненависти, надежды и сожаления. Эти слова передаются сквозь время и пространство благодаря Фумике и её артефакту. Но кто бы знал, что за этой работой скрывается такая тайна? И какую роль играет Фумика в этом загадочном мире через которое она пересекает линию жизни и смерти? Что уж точно — каждый писем мысли держатса приятным поминаниям завершившего свой жизненный путь человека для потомков чтоб они могли продолжить его преданность ради всех возможных дел для шэбур пострахил читай подписаного його словами «позволять Божий»